«El gato que está triste y azul» me llenaba las tardes de Roberto Carlos, allá por los años del frío. Era una canción nostálgica y melancólica, impregnada de filosofías de amor. La juventud se diluía tras los cristales y elevaba observatorios más allá de los sentimientos. Desde ellos, los deseos y los proyectos se prolongaban …
En los bajos del Museo arqueológico de Córdoba hay un teatro romano, apenas restos del graderío y de las piedras que no se llevaron. La inventiva racional se encarga de reconstruir aquel espacio hoy ocupado por una plaza y un palacio. Frente a aquel monumento que no pueden contemplar mis ojos, se alza otro pasado …
La vida entera se abría paso delante de sus gorras mientras su vejez aniñada ponía sus pupilas frente a la cámara del fotógrafo. Nunca supieron que tú o yo los observaríamos algún día del siglo XXI y que nos preguntaríamos por el enigma y la suerte de sus biografías. ¿Qué hicieron después de la foto? …
Duermo sin dormir en mí y tan hondo sueño espero, que sueño, aunque no quiero. Necesitamos convertirnos en crisálidas todas las noches. Pero, a diferencia de ellas, abandonamos la bípeda verticalidad durante unas horas para transformarnos en seres horizontales. El sueño nos transporta: a veces, es un coche fórmula uno en un circuito de alta …
Si la Biblia es un texto inspirado por Dios, ¿cómo puede albergar contradicciones? ¿Cómo es posible que ya desde el Génesis, primer libro de la Torá o del Antiguo Testamento, nos topemos con la primera de ellas? Se dice: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza… y los creó macho y hembra». Más adelante: …
El mundo de los sentimientos es un ladrón que roba la objetividad. De este modo, mi hijo es el más guapo; mi religión, la única verdadera; mi país, el mejor del universo y mi equipo de fútbol, el más glorioso. Los que solo creen, no piensan. Anteponen emociones, deseos y expectativas a la razón y …
La cama es un mundo cerrado donde existimos casi sin darnos cuenta. A lo largo de nuestra vida, y a una media de ocho diarias (¡quien las duerma!), permanecemos entre sábanas unas dos mil novecientas horas al año; es decir, unos ciento veinte días de almohada. Da un poco de frío pensarlo. Pero la cama …
Siempre me pregunto lo mismo: ¿Quiénes son? ¿Cómo fueron sus vidas? Ellos no sabían que en ese instante mismo de la foto estaban siendo destinados al pasado. Setenta años desde entonces. Miraban atentos a la cámara –tres, al menos, lo hacían con sus gestos fríos o serenos–. Otros posaban distraídos o indiferentes en el momento …
Uno, desde la niñez, ha convivido con ellos. Ahí estaban sus nombres y sus personas, que «ayer» dejaron de estar. Jorge Manrique, en el siglo XV, se preguntaba por don Álvaro de Luna o el rey Juan II de Castilla, a los que él conoció, pero que, cuando escribió sus Coplas, ya eran otra cosa. …
De repente, un correo inesperado. Y, a partir de ese instante, comienzas a pasar hacia atrás las páginas del calendario, a calibrar cómo se ha transformado tu vida desde entonces: te recuerdas más diminuto, menos hecho, desprovisto de los ahoras del hoy. Y conversas con él o ella, te preguntas por sus pasos, tratas de …