La historia se transforma en Historia cuando el pasado se deposita en los libros o brota inesperadamente de las honduras de la tierra. Un rayo de luz enciende entonces los fragmentos de la memoria y poco a poco vuelve a resucitar la vida. Las novelas históricas (en su juego de intermitencias entre realidad y ficción) …
Rodrigo alza la mirada y divisa las casas de «Terrer». El copista del Cantar, que no lo vio ni a él ni a su mesnada en cabalgada hacia Zaragoza, copió «Teruel» en el folio de pergamino unos siglos más tarde. También el cajista de El Lazarillo se equivocó y, en vez de «Hormigos», escribió «Torrijos», …
A veces, se necesita un refugio donde pensar el mundo, un cubil a ojos de la cámara, rodeados de la naturaleza que nos recuerda quiénes somos. En ese pacto vegetal y geológico asumimos nuestra minúscula figura nacida en serie, pero nos tomamos en serio nuestra andadura a través del tiempo y de los seres. La …
Me quedo de color amarillo ante la pregunta de un concurso televisivo. Hay que elegir entre cuatro respuestas: blanco, negro, morado o amarillo. La concursante no tiene ni idea. No solo denota su ignorancia sobre una realidad cotidiana, sino, de rebote, su aparente despreocupación medioambiental. Participa en el concurso «¿Quién quiere ser millonario?», un clásico …
He visto un caballo galopando sobre el Sena, a Juana de Arco con la bandera olímpica, una antorcha de mano en mano y una esfera colosal ascendiendo como una promesa. París, como dijo alguien en otro tiempo, «bien vale una misa». Pero ¿a qué idea tan valiosa, según el propósito de esa frase, deberíamos renunciar …
Te crees que a ti no te toca, que eres único, como de otra especie, pero eres uno más de la tribu –no sé si el Gran Jefe, el hechicero o el sembrador de patatas–, uno más en el listado del registro civil o en la cola para sacar las entradas del teatro. Eres una …
Hay que sonreír en las fotografías y así lo hacemos casi siempre cuando nos fotografiamos con el grupo: la familia, los amigos, los colegas. Parece que la sonrisa es condición obligatoria –sine qua non– antes de que asome «el pajarito» por el objetivo de la cámara. Raro es el serio, el indiferente, el estático. Casi …
Necesitamos comer, beber, mear, cagar y dormir. No podemos pasar de estas cinco necesidades elementales. Si fuéramos perfectos, las habríamos superado. La imperfección se incrementa con el asedio de las enfermedades. Nos invaden, nos debilitan, nos diezman. Luego llegan la envidia, el miedo, el dolor, la violencia, el fanatismo, el egoísmo… ¿Valdría la pena convertirse …
Es su foto. Se me aparece de pronto en Facebook. Una foto de ahora y no la foto de entonces. El idealismo de ayer tenía los ojos vendados o, quizá, es que las pupilas se recreaban en otras formas más provocativas. También las tímidas y escasas palabras que nos dijimos han cambiado. Antes servían todos …
«Hierro, calentadores, frigoríficos, lavadoras… ¡Ha llegado el chatarrero, oiga!». Es la voz tronante del sábado y el domingo, aquí, en mi barrio tranquilo, la voz que despabila a los durmientes y a los cortadores de césped. Viene como de otro tiempo, añeja, algo descafeinada, sin embargo; una voz pasante que cruza la calle y nos …