Siempre me ha llamado la atención la reiteración de estas dos palabras. ¿Se trata de una pareja de sinónimos? Pudiera parecerlo, pero, tal como aquí aparecen, da la sensación de que, aunque relacionados, son términos antagónicos. Solemos encontrarlas en la biografía literaria de un autor. El primero reviste un carácter más genérico; en tanto que …
Los concursos los ganan los jurados, no los concursantes. Esto, que pudiera parecer una paradoja ridícula, tiene su punto de verdad. Todo se fundamenta en el «criterio». Centrándome en la literatura, me he encontrado con vergonzosos ganadores de concursos, elegidos por un jurado carente de una mínima formación literaria. Textos mediocres, faltos de ingenio, cargados …
Lo dijo quien padeció cinco años de cautiverio en Argel: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre». Muchos la perdieron injustamente. Me fijo ahora en uno de esos casos. Pero son …
Eso digo yo. ¿Y? ¿Y a qué viene este título? Pudiera parecer que me he entregado al minimalismo constructivo, al arte de decorar en vacío, pero no es así, porque todo escritor que se precie debe, al menos una vez en la vida, incluir la intervención de uno de sus personajes en un diálogo en …
Un día me tentó el amor y escribí un libro de poemas. Otro día lo hizo también y compuse una vida. Ayer abrí las páginas y ascendí por las hojas del árbol. Estaban escritas. Después cayó la lluvia, la ceniza y la nieve.Hay una estrella que pugna por convertirse en sol. ¿O ya lo es? …
Me he levantado esta mañana y he conocido a Boualem Sansal. Me estaba esperando en el teléfono.Existía sin que yo lo supiera, pero hoy he sabido que, por vivir y expresarse con libertad, han encerrado su cuerpo en una celda. Parece que no han cambiado los tiempos y que los antiguos Índices inquisitoriales de libros …
La historia se transforma en Historia cuando el pasado se deposita en los libros o brota inesperadamente de las honduras de la tierra. Un rayo de luz enciende entonces los fragmentos de la memoria y poco a poco vuelve a resucitar la vida. Las novelas históricas (en su juego de intermitencias entre realidad y ficción) …
Rodrigo alza la mirada y divisa las casas de «Terrer». El copista del Cantar, que no lo vio ni a él ni a su mesnada en cabalgada hacia Zaragoza, copió «Teruel» en el folio de pergamino unos siglos más tarde. También el cajista de El Lazarillo se equivocó y, en vez de «Hormigos», escribió «Torrijos», …
A veces, se necesita un refugio donde pensar el mundo, un cubil a ojos de la cámara, rodeados de la naturaleza que nos recuerda quiénes somos. En ese pacto vegetal y geológico asumimos nuestra minúscula figura nacida en serie, pero nos tomamos en serio nuestra andadura a través del tiempo y de los seres. La …
Me quedo de color amarillo ante la pregunta de un concurso televisivo. Hay que elegir entre cuatro respuestas: blanco, negro, morado o amarillo. La concursante no tiene ni idea. No solo denota su ignorancia sobre una realidad cotidiana, sino, de rebote, su aparente despreocupación medioambiental. Participa en el concurso «¿Quién quiere ser millonario?», un clásico …